Начало лишь лета, а будто давно

Начало лишь лета, а будто давно В мёде чуть пыльном и приторном время. В воде, в молоке, ещё тёплом, парном, Во всаднике, в рыси привставшем на стремя. Так давно, словно год растянулся на век Медной проволокой, упругой и яркой. Я слышу её - тишину поверх рек, У неё привкус чая с травою заварки. Начало… А будто бы середина, Гудят ночи, порою гудит голова. Стихи, твои письма и чьи-то картины, Перья, как след дикий поверх стола. Лето. Прости, я немного устал, я прилягу В полынное поле, всё поутру в паутине. Начало лета всезнающим карим взглядом Рядом присядет и тень на лицо накинет.